Маленький кораблик. Белла Дижур | Осколки. Обо всём

Зачем вновь публиковать эту статью , написанную в 1998 году? Эрнста Неизвестного не стало в августе, его матери Беллы Дижур в 2006 году. И всё же — есть нечто такое в её жизни «маленького кораблика», что может вдохновить не только большие лайнеры, но и совсем крошечные лодочки...

Маленький кораблик. Белла Дижур

Эмма Брамник-Вульфсон

Я, наверное, немного удивила величайшего скулдьптора современности Эрнста Неизвестного во время нашей встречи в его нью-йоркской студии на Манхэттене.Обычно журналисты ищут встречи с ним, а мне очень хотелось познакомиться с его мамой - 95-летним литератором и философом Беллой Дижур. Я была потрясена ,когда узнала, что книга ее стихов «Тень души», 200-страничный сборник с иллюстрациями Неизвестного, изданный в 1991 году , был назван в Америке среди двадцати лучших книг года.
Покойный Сергей Довлатов говорил: "У немололой писательницы, приехавшей в страну, где поэтическую книгу можно издать только за свой счет, выходит сборник стихов и на двух языках: на одной странице русский текст, на другой , рядом, «глаза в глаза»- стихи в переводе на английский". А Василий Аксенов откликнулся такими словами:"У русского зарубежья появился еще один значительный поэт и философ". "Тень души" стала сенсацией в Америке, и я мечтала познакомиться с автором.

РОМАНТИК И РЕАЛИСТ

"Вообще-то мама – биохимик, закончила ленинградский университет", - сказал Эрнст.
«Во времена Сталина генетика считалась "продажной девкой империализма", но мама ухитрялась проводить научные эсперименты дома - она замаскировала под домашний зоопарк подопытных морских свинок, кроликов и птиц. Написала много книг о природе, животных. Но это не было ее единственным интересом. Она работала журналистом , писала стихи, интересовалась археологией и часто с уральскими геологами ездила на раскопки. Они до сих пор держат ее в курсе археологических новостей и присылают материалы.

У мамы есть монографии о стекле, куклах. Она любила легенды, предания,сама писала детские сказки и назвала меня Эриком по имени короля из скандинавской саги. Это взрослым я сам переделался в Эрнста.Научные занятия генетикой не мешали ее склонности к мистике:она изучала антропософию Р.Штайнерта, тибетский мистицизм, теософские учения Елены Блаватской и Анни Безант. В ней всегда сочетались реализм, романтизм и философичность. А сейчас, на мой взгляд, она пишет свои лучшие стихи и замечательную прозу. Живет она в Бруклине. Я ей позвоню."

Белле было 84 года, когда она переехала из Юрмалы в Бруклин,поближе к сыну."Немалой отвагой надо обладать, чтобы в 84 года рвануть в одночасье в космополитические пространства и приземлиться в немыслимом Нью-Йорке. В этом мне видится некая близость к прорыву ,совешенному моей матерью Евгенией Гинзбург",-так от звался об этом поступке Василий Аксенов.

У нее обыкновенная квартира в жилой высотке, заполненная картинами Неизвестного, сувенирами, которые он привозит матери со всего света. У окнра-пишущая машинка начала века, подарок Эрнста. Приехав в Америку, Белла решила: стыдно в век компьютеров посылать в редакцию материалы , написанные от руки, как она делала почти 70 лет. И научилась печатать.

"Знакомство начнем с чаепития!"- безапелляционно заявила она и не позволила помочь накрыть на стол. 85-летняя Белла охотно рассказывала о своей жизни , вместившей не одну эпоху, а мне оставалось только восхищаться и слушать ее.

ПОМОЛВКА С ЗАБОЛОЦКИМ, А СВАДЬБА С НЕИЗВЕСТНЫМ

Белла с юности писала стихи и в литературных кругах Ленинграда познакомилась с поэтом Николаем Заболоцким. Вскоре они обручились.Но студентка Дижур стала женой не Заболоцкого, а Иосифа Неизвестного, будущего врача-хирурга. Отец Иосифа , Моисей Неизвестный, в свое время был миллионером - до революции ему принадлежали типографии во всех уральских городах. Он дружил с известным латышским скульптором Теодором Залькалнсом и принимал его у себя. А Никодай Заболоцкий и Белла на всю жизнь остались друзьями. И когда в 1938 году поэта арестовали, он из ГУЛАГа смог тайно переслать Дижур свои стихи, которые она сохранила.

Вспоминает Белла.
- Я много разъезжала по заданиям редакции, а дом вел муж.Он все и покупал, даже белье и бюстгальтеры. Я не была избалована бытом.Много работала. Но магазины не любила никогда. Иосиф был более практичен.Даже в студенческие годы в Ленинграде он часто готовил и покупал все по хозяйству - у меня деньги не держались. Недавно в американском "Новом журнале" я опубликовала свои студенческаие воспоминания, где признаюсь сама себе: то, чо не вышла замуж за Заболоцкого - к лучшему. Я очень любила своего мужа. Мы прожили вместе почти пятьдесят лет. Он умер в 1979 году в Свердловске в 82 года.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ: ВХОД И ВЫХОД

Во время Великой Отечественной войны поэтесса Ольга Форш и писательница Мариэтта Шагинян, с которой Белла дружила, рекомендовали ее в Союз писателей СССР.

Рассказывает ДИЖУР :
- Принимал меня Бажов, патриарх уральской литературы. Шагинян была , в общем-то, сталинистка, но именно она в свое время нашла еврейских родичей Ленина. Все "переживали" - мол , только этого нам не хватало! - и , конечно, не афишировали. Зато сейчас евреи этим хвастаются.

В уральской организации Союза писателей было всего три еврея-лауреат Сталинской премии Иосиф Ликстанов, недавно вернувшийся с войны молодой Хазанович и я. Когда началась борьба с космополитизмом, про нас писали: "...характеристика этой антинародной группки была бы неполной,если бы мы не сказали о ее так называемом поэтическом ответ влении...". Я как раз и была "ответвлением", а других называли чуть ли не бандитами. В книге Ликстанова "Малышок" в каждой строчке по десять раз упоминался Сталин, ну и что? Требовали "поставить под сомнение" искренность "Малышка" только за то, что автор был евреем, а значит - космополитом. То, что мы пережили, молодым не понять.

Благодаря Белле Дижур мы знаем о Януше Корчаке - директоре варшавского сиротского дома, который избрал смерть в газовых камерах Освенцима, но не оставил своих воспитанников.Он мог спасти свою жизнь - немецкий офицер ,узнав Корчака, предложил ему остаться в Варшаве. Но Януш поехал с детьми, чтобы им не было страшно в последние дни жизни, и был с ними рядом до конца. После войны во многих странах организовывались Корчаковские комитеты и общества, в Иерусалиме, в музее Холокоста стоит скульптурная группа - Корчак своими тонкими, исхудалыми руками обнимает, стараясь защитить , испуганных детей.

Осенью 1943 года Белла работала в уральской молодежной газете. На станцию Монетная под Сверлдовском привезли группу польских детей-сирот , для которых организовали детский дом. Его директор Александр Левин, в будущем профессор Варшавского университета, рассказал ей о Корчаке , и Белла оказалась первой , кто назвал в советской печати имя героя- гуманиста. Она написала поэму « Януш Корчак», которую даже напечатали - правда, в укороченном виде. А когда началась борьба с космополитизмом , в одной из газет она прочитала:"Дижур нашла себе героя, некоего Януса, который упал на колени перед Гитлером". Затем ее "обозвали" уральской Ахматовой и исключили из Союза писателей.

После войны Левин тайно вывез полный текст поэмы в Польшу, там ее перевели на польский и другие языки. "Мамочка!- писал ей в Юрмалу Эрнст Неизвестный в 1980 году.-На днях в Нью-Йорке оказался на концерте, где исполнялась "Кантата о Януше Корчаке". И меня впервые в жизни чествовали не как художника за мое творчество. Зал стоя аплодировал мне, как сыну автора поэмы о Януше".

В это же время в Юрмалу на имя "отказницы" Дижур пришло приглашение прибыть в Гессен для вручения ей премии Корчаковского комитета."Спасибо, но прибыть не смогу",-написала она президенту комитета, профессору –богослову , католическому священнику Адольфу Хемпелю. Союз писателей Латвии отказал Дижур в помощи.Тогда Комитет в полном составе во главе со священником приехал сам, чтобы вручить юбилейную медаль к 100-летию со дня рождения Януша Корчака. Гости устроили торжество в гостинице "Рига", а Белла - ответный обед у себя в Юрмале, на первом этаже старого деревянного домика без удобств по улице Ригас, 42. Белла с улыбкой вспоминает, как под окнами в крепкий мороз несколько часов «гулял» ответственный человек из серьезного учреждения..."Пригласите и его!Что он там мерзнет!", -пошутил профессор Хампель.
- Ну и как, пригласили? - спросила я.
- Ну что вы! - улыбнулась она и перешла на серьезный лад.

"Мы все очень любим Ригу, хотя там прожиты не очень легкие семь лет ,-говорит Белла.- Не очень приятно вспоминать и как мы уезжали. В квартире не было ни ванны,ни душа,и я ездила в баню. Как-то засиделась в автобусе , пришлось спрыгнуть почти на ходу, попала под колеса автобуса. Медики сначала испугались,что пальцы - в порошщок, но оказалось, что просто очень сильно переломаны.
Когда м ы получали выездные визы, в ОВИРе нужно было подняться на второй этаж, а я с забинтованными ногами. Внук Андрей попросл служащую спуститься ко мне, но она не пошла, и Андрей с другом поднимали меня на руках. Я спросила, нельзя ли мне подождать, пока дочь тоже не получит разрешение на выезд (они могли выехать только через полгода), но мне ответили :"Мы и так делаем вам одолжение - отправляем прямым самолетом".

О ДЕТЯХ И ВНУКАХ

Мои дети уже вступили в пору полной зрелости. Сын перешагнул 70-летний рубеж, а дочери Люде-за 60. А я все еще живу, общаюсь с ними –и не на уровне старушки—«божьего одуванчика», которую надо пестовать, а как с друзьями. В Америке родители и дети месяцами даже не перезваниваются. Некогда, время - деньги... У нас же нормальные семейные отношения, слава богу, сохранились. Живу я одна, по дому-хозяйству помогает социальный работник - здесь это без проблем.

Мы все используем каждую возможность встретиться, этим я и счастлива. Эрик часто приезжает, звонит каждый день где бы ни был - с любого конца света. Охотно езжу в его чудесный сказочный дом – студию- музей на острове Шелтор в Лонг- Айленде. Там великолепно! Люда ежедневно приходит и несколько раз в день звонит. В Свердловске она закончила педагогический институт, в Америке получила звание бакалавра и работает учительницей. А вот ее муж Ефим Ливсон, который был режиссером Ленинградского театра комедии, не работает по профессии и очень тоскует.

У нас полный контакт с 36-летним внуком Андреем.
У Эрика в России осталась дочь Ольга, она художница. Ольга немного ревнует отца к его молодой жене, ведь они почти одного возраста.
Правнучка приезжала в Америку и 8 месяцев жила у меня.

О СТАРОСТИ

Сейчас живу как герой Иосифа Бродского, который "будет благодарен, пока глиной рот не закроют". Так как моя жизнь подходит к концу, много думаю о Боге,о бессмертии и многому учусь у свох детей. У Людмилы - высокой религиозности, у Эрнста-мудрости и своеобразному, неординарному отношению к политике, людям,оценке событий.

О РЕЛИГИИ

Я считаю,что христианство вытекло из иудаизма, Иисус Христос и первый апостол были евреями. Христос повторил то, что было хорошего в иудаизме: возлюби ближнего своего, почитай родителей и другие мудрости человеческие. Я это поняла и приняла. Но моя дочь - христианка, она крестилась, и я за ней - хочу быть рядом и где-то в вечности. Меня крестили в бассейне, как в купели, в присутствии моих детей и друзей. А мне тогда было уже за 90 лет! После крещения чувствую себя еще более еврейкой - Бог един. Мой внук Андрей, у которого отец русский, "объевреился" настолько, что празднует все еврейские праздники и соблюдает традиции, постится в Йом-Кипур, ест кошерную пищу.А его жена Лори - негритянка и католичка.

О СКУЛЬТУРАХ ЭРНСТА

В Свердловске Эрик делал скульптуру из триптиха "Треугольник страдания". Вершиной этого треугольника – Свердловск, Воркута и Магадан. Работа пока не закончена.

Китаец Леонг уже семь лет пишет книгу про Эрнста, она вот-вот должна выйти.Леонг объездил все города, где Эрик когда-либо учился или работал, посетил даже квартиры, где мы жили много лет назад, и все снял на пленку. Он ездил с Эриком на открытие памятника в Магадане и сделал 4-часовой фильм . Вообще в Магадане на открытии памятника Эрнста собрались десятки тысяч людей, ведь это было историческое событие - открытие в России памятника жертвам сталинизма.

Скульптуру "Древо жизни" российское правительство купило у Эрнста и подарило ООН. Папа Иоанн Павел Второй, Марсель Марсо, Пабло Пикассо, семья Хрущевых, Арманд Хаммер, Артур Миллер, Мстислав Ростропович, Ирвинг Стоун, Жан Поль Сартр, Лев Ландау, Франсуа Миттеран, семья Ельциных - все эти люди купили или получили в подарок работы Эрнста. У Фиделя Кастро тоже есть его скульптура, подаренная Евгением Евтушенко.

Евтушенко я знаю очень давно. Он очень сложный, чрезвычайно интересный и неоднозначный человек. Он и плохой, и хороший, и истеричный, и добрый. Он настолько талантлив, что может все: он поэт, публицист, ставил кино и сам был актером. Мне прислали из России последнюю поэму Евтушенко «Тринадцать». По языку она ужасна, это вообще антипоэзия...
Знаю и Вознесенского, и по Москве, и по Америке, не ко всей его поэзии отношусь хорошо, но человек он талантливый, и я его уважаю.

О БУДНЯХ

Я в Америке уже почти 10 лет, но еще не зашла ни в один магазин.Мне это не интересно, как и в молодости . Всю свою жизнь я ем то, что хочется, и не соблюдаю никакой диеты, не считаю калории, как американцы. Почти не ем супов. У меня была язва, от которой я избавилась только здесь, в Америке. Доктор посадили меня на жесткую диету - я не ела ничего сырого. Сейчас здоровье в порядке, если не считать плохого слуха. Левое ухо у меня с детства неважное.

По телевизору смотрю только новости, литературные и интересные религиозные передачи. Иногда по американскому телевидению показывают и московские передачи, правда, в записи. Мне нравится, например, "Герой дня", где участвуют ведущие политики.

Утром я выхожу на улицу, в это время собачники прогуливают своих собак.Я очень люблю смотреть на собак. Заметила, что многие из них похожи на своих хозяев:есть собаки с умными лицами, есть и с глупыми. Некоторые добродушные, другие –серьезные.
У Эрика есть большая собака, бульдог, такой свинообразный, толстый и очень похож на Черчилля. Его так и зовут - Уинстон. А еще в мастерской у него живут кошки.

МОНБЛАНЫ И КОЛИБРИ

Сейчас готовлю стихи для следующего сборника. Если они чего-то стоят - не пропадут, издадут дети. Жизнь должна иметь какой-то смысл. В поэзии есть Монбланы - Пушкин, Шекспир, Мандельштам, Цветаева, Ахматова, но есть и великое множество таких, как я, стоящих у подножия Монбланов. Это меня не огорчает. Я написала рассказик о маленьких корабликах, которые плавают рядом с большими лайнерами в одном океане. Простор тот же. Эти кораблики перевозят не бомбы, не пушки, не ракеты и даже не апельсины или табак. Положение маленького кораблика меня вполне устраивает, потому что мы несем в мир добро, любовь, нравственность.

Вы знаете колибри? Это прелестная птичка - ювелирное произведение природы. А здесь есть птицы казарки. К зиме колибри прячутся им под крылья, и казарки переносят их через океан в теплые края. Доброта большой птицы меня увлекла, и потому пишу о птицах и детях. И еще пишу о Пушкине.

Кстати, Белла получила первую премию на конкурсе пушкинистов Америки, в котором участвовало 240 авторов. Ее стихотворение попало в "Антологию русской поэзии ХХ века", изданную Евгением Евтушенко.

Истончается время, дыхание,движение...
Увлажняется глаз, цепенеет рука,
И какие-то длинные белые тени
Заслоняют лицо старика.
Он сидит за столом, молодец молодцом,
Он еще балагурит о том и о сем,
Он еще не в аду, не в раю, не в больнице,
Но невидимый свет над висками струится,
За сутулой сприною - два белых крыла,
И два ангела белых стоят у стола.

Истончается быт, и привычные вещи
Уплывут невесомо в туман голубой,
И появится сон неожиданно вещий,
Белокрылым виденьем склонясь над тобой.

Истончаются связи и с дальним, и с ближним ,
И поток долголетья, застыв на бегу,
Прерывает земное движение жизни,
Зажигает лампаду на другом берегу.



БЕЛЛА ДИЖУР

Жми «Нравится» и получай самые интересные статьи в Фейсбуке! 





Интересно

Нажмите "Нравится"
и получайте интересные публикации от Осколки на Facebook
Уже понравилось!